9 - Mer Rouge
Le ventre du bateau est bien plus que la face immergée de l’iceberg. C’est un dédale opaque, d’escaliers de fer, de trappes, de colonnes massives - conteneurs ajustés coins à coins : dix mètres en plongée, pour vingt-quatre en surface -, de passages étroits, entre tôle et tôle, de compartiments, de cloisonnement, de lézardes silencieuses, de pourrissement latent, de déséquilibres accidentels… En bas, les moteurs ne sont qu’un pouls sourd, à peine perceptible. Sans la brèche imposée par la lampe, la noirceur est celle d’une mine.Lire la suite →

8 - Le pilote vient d’arriver. Déjà, nos machines tournent. Nos voisins remontent leurs ancres dans un fracas sourd. Un choc mou : c’est la barge d’escorte qui vient nous tamponner de sa bande garnie de pneus. Et nous pousse dans le droit chemin. Aucun homme n’y est visible.
Il n’y a pas d’étoiles. Les hauts réverbères répandent sur l’eau leurs lueurs orangés.Lire la suite →

7 - En début d’après-midi, la journée de mardi, nous arrivons devant Port-Saïd. Après ces journées de pleine mer, dans cette gigantesque mare de la Méditerranée, ces découpes de maisons, dans la brume blanche flottant sur l’horizon, étonnent. Nous rejoignons d’autres navires : un vieux paquebot coréen, mangé de rouille, un sous-marin anglais, d’autres porte-conteneurs… La radio éructe des conversations hachées, babelesques. Des bateaux de pêche, pareils à des jouets, se dandinent ça et là. Wait and wait…Lire la suite →

6 - Toujours la pleine mer. Ciel dégagé. Il fait doux. De toute la journée d’hier, nous n’avons aperçu aucune terre ; tout juste, rarement et à l’extrême horizon, la découpe d’un bateau.
Je monte au poste de pilotage à la nuit tombée. Au loin, des lueurs bleues, puis jaunes, descendent sur la mer. Une étoile isolée, perdue dans un ciel trop grand.
Atmosphère confinée de la cabine, avec tout autour, derrière les parois de verre, le vent, la mer et le ciel. Pas feutrés. Paroles douces. La lampe du bureau éclaire la carte déroulée. Notre chemin s’y dessine, plus assurément que dans l’espace.Lire la suite →

5 - Les tourbillons de Charybde et Scylla ont depuis le tremblement de terre de 1783 perdu leur hargne. Et si les connaissances des fonds, aujourd’hui parcourus et sondés, les instruments de précision, ont remplacé l’habitude et le coup d’œil du skipper, les détroits et les caps n’en gardent pas moins leurs génies. Il ne s’agit pas seulement de manœuvres, mais de passage. Aventureux, incertain. La nuit vient y ajouter son halo de mystère.Lire la suite →